Nguyệt Quỳnh
Họ bắt con đi vào lúc rạng sáng,
Mẹ đi theo con như bước theo quan tài.
…Trời ơi, mẹ không thể nào quên được!
Mẹ sẽ làm như các bà vợ lính trung đoàn chiến
binh
Đến vật vã gào khóc dưới tháp điện Cẩm-Linh
(Anna
Akhamatova – Ca Khúc Tưởng Niệm)
Hơn tám mươi năm trước, tiếng
gào khóc con của một người mẹ trước thềm điện Cẩm Linh, chỗ ở của các lãnh tụ cộng sản
Nga là một nét khắc mạnh mẽ lên cái khung
cảnh ảm đạm của những ngày mùa đông ở Moskva. Người mẹ đau khổ đó là thi sĩ
Anna Akhmatova.
Không
ai ngờ rằng sau gần một thế kỷ, khi chủ nghĩa cộng sản đã cáo chung ngay tại
cái nôi của nó thì ở Việt Nam tiếng gào khóc của những người mẹ vẫn vang lên
khắp nơi, tại các trại giam, trước phiên toà, hay ngoài đường phố. Ngày
23/05/13 tại phiên toà phúc thẩm xử tám thanh niên yêu nước, mẹ của anh Nguyễn
Đình Cương, bà Nguyễn thị Hoá, không được phép vào dự phiên xử của con mình. Bà
chỉ còn biết đứng gào, gọi tên con thảm thiết bên ngoài cổng toà án.
Vài
tuần trước đó, bà Nguyễn thị Nhung, mẹ của sinh viên Nguyễn Phương Uyên, khi
đến thăm con tại trại giam, mới biết rằng cô con gái 20 tuổi của mình đã bị
đánh đến ngất xỉu trong tù.