Đàn bà xứ này thật kỳ lạ!

Khải Đơn

Họ là những cô gái rất xinh đẹp, thậm chí, cái đẹp ấy khiến người ta đáng ngờ vào cái nguy cơ hạnh phúc họ có được. Và chuyện ấy càng kỳ lạ hơn, khi họ đẹp dường ấy, lớn lên vẫn chẳng có cơ hội nào cho ra hồn.

Cứ đứng giữa Sài Gòn mà hỏi, đàn bà xứ này thật kỳ lạ, họ phải rời quê hương từ rất xa xôi tít miền Trung, miền Bắc để lặn lội đi bán hàng, kiếm tiền. Hỏi kỹ hơn, họ nói để chồng ở nhà nuôi con. Thật kỳ lạ, tới một ngày, đâu đó trên tivi người ta giới thiệu những ngôi làng xây lên bằng bàn tay nứt nẻ của những phụ nữ gồng gánh bán bưng xa quê này. Còn các ông chồng xa vợ, đã bận đi theo các cô gái mới, nên nhà nào cũng đóng cửa im ỉm.

Họ kỳ lạ hơn khi khi cứ lớn lên như hoa dại, đẹp trong sáng, tinh khôi khắp đất miền Tây. Rồi họ phải đem cái xinh đẹp vô ngần ấy ra tận xứ người, tít Đài Loan, Hàn Quốc, Singapore,

Đánh mất những đứa trẻ miền quê

Khải Đơn

Đó là một buổi tối, tôi trở về Sài Gòn từ Vĩnh Long. Chừng 8 rưỡi tối, hàng chục chiếc xe máy dạng wave, cub 50, ré lên từ ngã ba của thị trấn Cái Bè. Những bóng đèn mờ câm, những gương mặt nhỏ quắt, gầy rộc, tóc tung bay, cười rướn theo nhịp ga. Một em rời khỏi yên, đứng sang 1 bên xe, 1 tay giữ cổ lái, chiếc xe như lao thẳng ôm chặt lấy con lươn. Hàng chục tiếng nẹt bô khác ré lên theo, bứt theo em.

Từng gương mặt lướt qua tôi, đen đúa, xe cũ kỹ, chắc các em chừng 15 -18 tuổi, gầy ốm, trẻ trung và những ánh mắt mờ vào đêm. Các em ôm cua rát sát sườn một chiếc xe tải cao ngất, quay trở lại đoạn ngã ba thị trấn Cái Bè.

Trong nhiều năm trở lại Tiền Giang, tôi đã nhìn thấy không biết bao nhiêu em thế này. Và cũng trong một những lần ấy, tôi nghe một em nói từ quán cafe, nơi em giữ xe cho những vị khách buồn bã trôi theo điệu nhạc. Em nói: "Xong việc làm vài vòng!" - Em háy mắt với thằng bạn, tiếng

Khi giết một người, có thể khác gì nhau?

Khải Đơn

Nguyễn Thân Thảo Thành, kẻ giết người, tươi cười trước toà!

Một người đàn ông đi nhậu, nhậu xỉn gây gổ và bị đám đông xông vào đánh đến chết. Đó là một tội ác khi nghe người ta thấy rùng mình. 

Một tên trộm chó, bị cả làng đánh chết vì bức xúc, nhiều người giận dữ vì thấy sao có gì đó bất nhẫn quá.

Một người đàn bà, bị chồng ném con xuống sông rồi đổ xăng đốt chết. Đó là một bi kịch khiến người ngoài nghe thấy và bị đau.

Vậy còn một người đàn ông, bị công an đến, còng tay vào bàn, và đánh đến mức người ấy phải van xin và vẫn bị giết chết. Tội ác này có khác gì các tội ác kể bên trên không?

Có. Những nạn nhân bên trên đều có một cái "quyền" cuối cùng của một nhân mạng, đó là được

Chuyện vớ vẩn về các anh hùng vĩ đại

Ảnh: để chơi thôi, chẳng minh họa gì.

Khải Đơn

Hôm qua, có một cậu bé hỏi tôi: Thế thì em biết tin vào thần tượng nào? Có gì sai nếu người ta cứ giữ hoài hình ảnh đó, miễn là con người đó – trong lý tưởng – đủ đẹp đẽ để những người nhỏ như em noi theo? Tại sao người ta cứ liên tiếp phá hủy các hình ảnh tốt đẹp hoàn mỹ chứ?

Đã có lần tôi viết về các thần tượng. Nói chung, tôi hơi cảm thấy buồn lòng một cách miễn cưỡng khi em cảm thấy tổn thương vì ai đó đã mở miệng chửi cái ông lãnh tụ mà em yêu kính tột bậc.

Biết làm sao nhỉ, tất cả những đứa trẻ giống tôi và em đều đã lớn lên với cái kiểu anh hùng vô cùng kì dị ko thể nào tả nổi. Lúc nhỏ thì đọc truyện về anh Kim Đồng, coi anh lừa quân địch thế nào, bỏ nhà theo cách mạng thế nào, để mẹ già ở nhà thế nào. Xong tự dưng từ đâu đẻ ra