Bùi Ngọc Tấn
*
Già rồi, tôi chẳng mảy may chú ý đến ý nghĩa của từng ngày, những ngày thời trai trẻ thường mong mỏi như 1 tháng 5,
19 tháng 8, 2 tháng 9. Những ngày lễ trọng của dân tộc. Giờ đây quá mệt mỏi, với thời gian chỉ có một ý nghĩ
duy nhất: Sao nó đi nhanh thế. Đã 80 tuổi. Đã là một ông lão
80 già lụ khụ mặc dù từ đáy lòng không chịu công nhận cái thực tế phũ phàng
tàn nhẫn ấy.
Sáng nay trở dậy bóc lịch. Giật mình: 8
tháng 11. Lại cả thứ sáu nữa. Ba yếu tố trùng
nhau. Thật hiếm hoi. Thứ sáu 8
tháng 11 năm
1968 tôi bị bắt. Đúng 45 năm. Không biết 45 năm có bao ngày thứ 6 trùng hợp cả ba yếu tố ấy nhỉ.
* Thứ sáu mồng 8 tháng
11 năm 1968 rét lắm. Không nóng như hôm nay. Đọc lệnh, khám
nhà xong khoảng 10 giờ. Vào Trần Phú với cái bụng đói. Khoảng nửa giờ sau, từ xà lim ra
nhận suất cơm đặt ngay dưới đất, nguội ngắt, nước uống trong bô sắt han rỉ, không sao
nuốt được.
* 7 ngày trước, 1 thang
11, cũng thứ sáu, tình cờ mở tivi, nghe tin ông Trần Đông, nguyên giám đốc công an
thành phố Hải Phòng, người hạ lệnh (khác với ký lệnh) bắt tôi, đã từ trần. Ông là thứ trưởng bộ Công an,
suýt nữa lên bộ trưởng. Báo Nhân Dân đã đưa tin và ảnh ông dưới măng sét:
“Đồng chí Trần Đông thăm trụ sở Bộ Biên Tập báo Nhân
Dân.” Một kiểu đưa tin dọn đường dư luận. Ai cũng hiểu ông sẽ lên bộ trưởng. Nhưng rồi ông phải chuyển sang làm
thứ trưởng bộ Tư Pháp.
Người ta nói rằng ông đã
dám vuốt râu …Lê Đức Thọ! Thật may cho tôi cái cú vuốt râu ấy của ông. Chứ không đời tôi biết ra sao?
Ông đã qua đời. Dù không
muốn, tôi cũng phải buộc lòng có mấy nhận xét về ông:
- Biết bắt tôi là
sai, ông cho tôi đi tập trung cải tạo. Tạm công nhận là được đi vì bắt người dễ, tha người khó. Nhưng sao ông
lại đuổi vợ tôi khỏi trường đại học?
Khi ông Hoàng Hữu Nhân xếp việc làm cho tôi, sao ông lại kiên quyết chống lại? Rõ ràng
ông định tận diệt tôi.
* Sáng nay,
8 tháng 11 lại là ngày Luật Pháp đầu tiên của nước ta, để mọi người thượng tôn pháp luật, tất cả cùng sống và làm
việc theo hiến pháp và
pháp luật. Cái khẩu hiệu Sống và làm
việc theo hiến pháp và
pháp luật này ông Trần Đông đã cho căng đỏ rực đường phố Hải Phòng từ mấy chục năm nay rồi. Tôi cũng
đã biết nó là thế nào rồi. Trong tủ của tôi có hơn chục ki lô đơn, kêu đủ cả các Bộ (không có Bộ Binh Bộ Hộ Bộ Hinh đâu nhé). Lần gần nhất là trực tiếp gặp ông Viện trưởng Viện Kiểm Sát Nhân
Dân tối cao!!!!!! Và thuộc cả tên bà chủ nhiệm Ủy Ban Pháp
Luật của Quốc Hội Lê Thị Thu Ba!!
Tôi không hiểu sao luật pháp
không được thực thi mà có lắm bộ, Viện, ngành
liên quan thế????
* Thương ông Nguyễn Thanh Chấn (Bắc Giang) tù oan 10 năm quá. Và mong được như ông. Nhưng mình chẳng có ai tự thú cả. Mình đã tự thú bằng tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000. Người ta bỏ tù tiếp bản tự thú của mình. Giá
ông Trần Đông tự thú thì tốt. Nhưng ông ấy chết rồi.
* Ngày bị bắt 35 tuổi. Nay 80
tuổi kỷ niệm 45 năm ngày bị bắt. Chả thấy gì khác. Cố sống 5 năm nữa, đến năm 85, kỷ niệm tròn 50 năm ngày bị bắt, xem có
gì mới không? Chắc không. Bởi Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nói hết thế kỷ 21 chưa xây dựng xong chủ nghĩa xã hội cơ mà.
* Ông Nguyễn Ngọc Giao
(Pháp) bình về Truyện ngắn Người Chăn Kiến của mình khá
quá: Cái vòng tròn ấy không giữ nổi mấy con kiến nhưng giam trọn một đời người. Không nhớ nguyên
văn. Đại ý là như vậy.
(Tác giả gửi Quê Choa)

RSS Feed
Facebook
Twitter
0 comments:
Đăng nhận xét