Thế Dũng - Từ Hộ Chiếu Buồn đến Đau Thương Hành

Đỗ Trường

Thế Dũng

Năm nay, có khá nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu, từ trong nước sang nghỉ hè và làm việc ở châu Âu. Có lẽ, nhiệt độ từ nơi xứ nóng, theo chân các nhà văn sang Đức chăng? Nên mới đầu tháng sáu, trời đã chuyển sang nắng ấm. Trên lối đi ngát một màu xanh cây lá. Bầu trời cao và xanh thẳm, thả xuống những cơn gió lành mát dịu, nhưng dường như vẫn chưa trút bỏ được, những ngột ngạt, chua xót, đắng cay… trong lòng người thi nhân, lữ khách.

Có thể nói, đã lâu lắm rồi, châu Âu mới có một mùa hè đẹp đến như vậy. 

*Vẫn còn đó một bức tường vô hình.

Trong lúc rong chơi, bù khú, có bác hỏi tôi, về tình hình văn học cũng như những nhà văn Việt, điển hình ở Đức. Qủa thật, tuy xa quê, xa Tổ Quốc đã rất lâu, nhưng khi nghe các bác nhắc lại, những từ tiêu biểu với điển hình, làm tôi vẫn phải giật mình, sởn sởn trong người, cứ tưởng mình trở về cái thời mậu dịch, hợp tác xã, đang bóp nặn ra những nhân vật điển hình tiên tiến.

Một vài suy nghĩ sau khi đọc "Gió Đi Dưới Trời" của Thế Dũng

Đỗ Trường

Đỗ Trường và Thế Dũng (phải)

Tác giả gửi đến DienDanCTM

Đúng như đã hẹn, trưa thứ bảy vừa rồi nhà thơ Thế Dũng tạt qua chỗ tôi. Anh đeo cái túi lệch cả người. Thấy vậy, tôi vỗ vỗ vào túi. Anh cười, có quà em thích. Rồi anh cởi túi đưa cho tôi, nặng như cục gạch. Vợ tôi giữ anh ở lại dùng cơm trưa. Anh bảo, phải đi ngay, sắp đến giờ làm việc với khách hàng rồi, có tập tùy bút, đối thoại vừa ra lò, tặng cho bọn em đọc chơi. Tôi lôi cục gạch của anh ra, lướt đọc Gió Đi Dưới Trời. Thế Dũng bước lên xe, tôi kéo cửa hỏi, gió nào chẳng đi dưới trời, sao lại có cái tên mập mờ, đánh đố thế này?

Đấy mới là chữ, đọc em sẽ hiểu nghĩa của nó, rồi anh vội phóng xe đi.

Gió Đi Dưới Trời của Thế Dũng gồm ba phần, tùy bút, đối thoại và hồi âm, được in trong gần bảy trăm trang sách. Không biết Thế Dũng đã có chân trong hội nhà văn Việt Nam ở trong nước

Thế Dũng, người đã kịp đến Berlin ngồi nấc

Đỗ Trường

Đỗ Trường và Thế Dũng (phải)

Tác giả gửi đến DienDanCTM

Tôi có ông bạn là nhà thơ, cựu sinh viên khoa ngôn ngữ trường đại học tổng hợp Mockau, hiện cư ngụ tại Nga. Hắn cũng là người chăm đọc. Với hắn, ở Đức chỉ có Thế Dũng biết làm thơ. Chẳng biết hắn đùa hay thật bảo, không hiểu tại sao, đọc thơ Thế Dũng, cứ như bị ma ám ấy, chúi đầu vào đọc, chưa đến trang cuối cùng, không thể dứt ra được.  

Mặc dù rất thích và yêu thơ cũng như con người Thế Dũng, nhưng tôi không có suy nghĩ cực đoan như nó. Cự lại với nó như vậy,  nhưng cũng phải thừa nhận, thơ của Thế Dũng có một cái gì đó day dứt và ám ảnh, phảng phất tính thiền triết. Vì vậy, đọc thơ của Thế Dũng, tôi cũng cảm thấy cực nhọc có lẽ không kém, như lúc ông đang ngồi viết ra nó. Đọc, ngẫm nghĩ, chợt hiểu ra, sướng nhẹ cả người như vừa trùm chăn ôm nồi nước xông giải cảm vậy.