Mấy cảm nghĩ khi đọc thơ Thái bá Tân

Trần Đức Thạch

Nhà văn, nhà dịch thuật Thái Bá Tân

Tôi biết tiếng dịch giả Thái bá Tân đã lâu. Đọc những tác phẩm Thái bá Tân dịch tôi rất thích. Phải là người có năng khiếu và trình độ mới chuyển ngữ các tác phẩm văn học nước ngoài sang tiếng việt dễ đọc, dễ hiểu, và dễ cảm nhận được cái hay của nguyên bản. Bài thơ “Không có tẻ nhạt nào mãi trên đời” của nhà thơ Nga Ép-ghê-nhi-Ép-tu-sen-cô do Thái bá Tân dịch, tôi được đọc từ những đầu năm 80 thế kỷ trước mà còn nhớ tới bây giờ:

          Không có tẻ nhạt nào mãi trên đời

Mỗi số phận chứa một phần lịch sử

Mỗi số phận rất riêng dù rất nhỏ

Chắc hành tinh nào đã sánh nổi đâu

          Dẫu anh chỉ một đời lặng lẽ

Quen cái lặng thinh không tô vẽ cho mình

Thì chính cái lặng thinh nhường ấy

Biến anh thành đáng nhớ với chung quanh

          Mỗi người chứa một nỗi tâm tiềm ẩn

Phút cao hứng thiêng liêng phút hạnh phúc tuyệt vời

Ngay cả phút kinh hoàng không xóa nổi

Một thế giới kín thầm đâu phát lộ cho ai

          Dù quyển sách đã in

          Dù cái cầu đã dựng

          Dù máy móc đã làm

          Dù bức vẽ đã treo

Đồ vật có thể còn nhưng còn gì hơn thế nữa

Mỗi người có gì sẽ vĩnh viện mang theo

Cho đến khi con người ấy chết đi

Thì cũng chết theo luôn tuyết sắc đầu lóng lánh

Những khám phá trong đời những cái hôn trận đánh

Cũng xóa nốt theo anh không sót lại gì

          Quy luật thiên nhiên thẳng thừng khắc nghiệt

Mỗi con người ra đi một thế giới mất đi

Ta hay nhớ đặc điểm bề ngoài trần gian xương thịt

Nhưng thực chất sâu xa ta nắm bắt được gì

Cho đến anh em ruột thịt bạn bè

Đến mẹ cha mình đến người yêu duy nhất

Chúng ta tưởng biết kỹ càng sâu sắc

Nhưng xin hỏi thực tình anh đã biết gì chưa?

          Mỗi con người ra đi không thể nào tái tạo

Một vũ trụ riêng tư không lặp lại bao giờ

Tôi cứ muốn kêu to kêu to lên điều ấy

Trước đời người đều đặn tựa thoi đưa…

Khi đọc bài thơ này, tôi có cảm nhận mạch thơ cứ như của người việt vậy. Đây có phải là tài năng của dịch giả không? Nếu đúng, thì Thái bá Tân đã hớp hết hồn tôi rồi đấy.Tôi không thích thuộc thơ người khác, nhưng trong trường hợp này thì phải chấp nhận ngoại lệ.Thật là nể phục,nể phục…

Thi thoảng tôi lại găp đôi bài thơ hay truyện ngắn của Thái bá Tân trên các báo hoặc tạp chí văn nghệ. Dù sống trong chế độ cộng sản độc tài, nhưng những tác phẩm của ông viết ra đầy tính trách nhiệm và giữ được tư cách đáng kính của kẻ sĩ. Có lẽ ông cũng là người không muốn tô vẽ cho mình như Ep- tu- sen-cô đã viết. Thời gian gần đây, tôi lại được đọc những truyện ngắn của Thái bá Tân đăng tải trên các trang mạng. Truyện ngắn nào của ông cũng để lại cho tôi nhiều ấn tượng rất sâu sắc. Đặc biệt là các bài thơ năm chữ vừa mới công bố.Trong thơ có truyện ngắn, trong truyện ngắn có thơ, đấy là cảm nhận hoặc nhận xét riêng của tôi với những tác phẩm của Thái bá Tân.

          …Một lần đến nước Bỉ

          Ngủ với em gái tây

          Nó khen tàu giỏi quá!

          Tôi suýt nói Việt đây…

                             “Tự bạch”

Rõ ràng chỉ cần hai mươi từ của khổ thơ năm chữ này Thái bá Tân đã cho ta đọc một truyện ngắn có tinh khái quát cao, đầy kịch tính và hài hước. Cách kể chuyện tưởng như thật mà đùa, đùa mà như thật khiến cho người đọc thích thú. Trong phạm vi bài này tôi xin phép được nói về trong thơ có truyện ngắn của Thái bá Tân mà thôi, còn trong truyện ngắn có thơ xin được đề cập trong một bài khác. Và đây lại một truyện ngắn nữa:

          …Xin lỗi thế hệ bác

          Dựng nên chế độ này

          Để bây giờ cháu khổ

          Để dân tình đắng cay…

                             “Huỳnh thục Vy”

 Từng khổ thơ hay là từng truyện ngắn một được kết cấu hợp lý trong mạch kể chuyện tâm tình phải nói là rất nghệ thuật kéo người đọc đi hết từ liên tưởng này tới liên tường khác và cuối cùng cảm nhận được mạch cảm xúc của tác giả. Khi vui, khi buồn, cay đắng, dằn vặt… đều có cả. Cái hay, cái độc đáo của thơ Thái bá Tân là ở chỗ này đây.

Thơ năm chữ không biết xuất phát từ đâu và có từ bao giờ nhưng ở Nghệ an quê tôi nó rất phổ biến trong điệu dân ca kể dặm vè. Nó thấm đẫm vào tâm hồn chúng tôi từ thuở lọt lòng. Tôi nghĩ anh Thái bá Tân cũng vậy. Nghe đâu quê anh cũng ở Nghệ an. Đã có nhiều nhà thơ xứ Nghệ rất thành công khi sáng tác thơ năm chữ.Cụ Phan bội Châu trong bài “Kêu gọi phụ nữ”viết:

…Chị em ơi ngồi lại

Ta bàn giải đôi lời

Sinh ra kiếp làm người

Phận liễu bồ khôn xiết

Sinh ra gái Nam Việt

Chịu thua thiệt trăm bề

Lúc điểm phấn tô huê

Làm đồ chơi cho họ…

Nhà thơ Trần hữu Thung trong bài “Thăm lúa” viết:

          Mặt trời càng lên tỏ

          Bông lúa chín thêm vàng

          Sương treo đầu ngọn cỏ

          Sương lại càng long lanh

          Cao vút tận trời xanh

          Chiền chiện cao tiếng hót

          Tiếng chim nghe thánh thót

          Vang vang cả cánh đồng…

Cũng khá thú vị khi nhà thơ Minh Huệ dùng thơ năm chữ để miêu tả Hồ chí Minh làm mình làm mẩy nói lẩy trong bài “Đêm nay bác không ngủ” :

          …Bác đến bên nhẹ nhàng

          Cháu cứ việc ngủ yên

          Ngày mai đi đánh giặc

          Bác thức thì mặc bác…

Ôi! Bác thức thì mặc bác là câu nói lẩy chứ còn gì nữa.

         

Trên đây tôi đã viễn dẫn mấy nhà thơ xứ Nghệ và trích những tác phẩm thơ năm chữ thành công của họ để bạn đọc có thêm chút tư liệu hiểu được sự thành công độc đáo của nhà thơ Thái bá Tân mà chúng ta rất yêu quý.

Là một dịch giả, thông thạo nhiều ngoại ngữ, tiếp cận với nhiều nền văn học nên kho tàng ngôn ngữ của Thái bá Tân rất phong phú. Nhưng ông chọn ngôn ngữ đời sống đưa vào thơ là có chủ định nghệ thuật. Cái đích của tác phẩm là làm cho ai đọc cũng có thể cảm và hiểu được điều tác giả muốn gửi gắm. Cái đích của tác giả là quảng đại quần chúng. Điều này nhiều người sáng tác tưởng dễ nhưng kỳ thực rất khó.Tôi thấy tâm trạng của cụ Phan bội Châu và nhà thơ Thái bá Tân trước nhân tình thế thái hình như giống nhau. Cũng trăn trở đau đáu với hiện tình của đất nước,dân tộc, cũng muốn cống hiến nhiệt huyết cho quốc thái dân an. Và rồi cả hai người đêu dùng thơ năm chữ tâm tình với mọi người.Mục đích kêu gọi mọi người nhận ra và phải làm gì thì chúng ta đã rõ. Có người cho thơ Thái bá Tân nghèo hoặc thuộc loại “khẩu ngữ” cũng chỉ là một khía cạnh bề nổi. Thơ Thái bá Tân sâu sắc và chứa đựng rất nhiều vân đề lớn lao khiến ta phải suy nghĩ, trăn trở theo. Đó mới là điều đáng quý, đáng trọng.

Thơ thì là vậy. Nhưng tôi vẫn khoái và giơ cả hai tay đồng ý với ý kiến phát biểu của nhà thơ Thái bá Tân: 
-Tôi nghĩ nhà văn nhà thơ cứ im mãi thì không đúng, phải có trách nhiệm công dân.

Tôi mong có nhiều nhà văn nhà thơ Việt nam hiện nay cũng suy nghĩ như nhà thơ Thái bá Tân. Có thể đấy là phúc lớn của đất nước và dân tộc.

Nghệ an đêm tháng tám khó ngủ.

Trần đức Thạch
DienDanCTM