Đinh Vũ Hoàng Nguyên: Một bài thơ ... Một câu chuyện ngắn

Đinh Vũ Hoàng Nguyên và con trai

Đinh Vũ Hoàng Nguyên

ĐVHN vừa mất vì bệnh ung thư trong ngày sinh nhật thứ 37 của anh (ngày 23-3-2012)

Những huyết cầu Tổ quốc

Xin lỗi con! 
Khi hôm qua ôm con 
Có một phút giây, ba chợt siết con vào lòng hơi mạnh 
Ba làm con đau! 

Bởi hôm qua 
Ba đọc câu chuyện về đồng bào mình – những huyết cầu Tổ quốc. 

Máu lại tuôn…, xô dập, mảnh ván tàu… 
Con ơi 
Ba sẽ kể con nghe 
Câu chuyện những ngư dân 
Đang hóa thân thành hồng cầu 
để Trường Sa, Hoàng Sa 
Vẫn là thịt trong huyết hình Tổ quốc. 

Con phải khắc tâm 
Câu chuyện những bạch cầu: 
là 58 người lính Việt Nam chết giữa Hoàng Sa. 
là 64 người lính Việt Nam chết giữa Trường Sa. 
Những con số sẽ không là con số 
Khi ngẩng đầu: Tổ quốc 4.000 năm. 

Mỗi con đường – mạch máu đất nước mình 
Vết thương đạn bom vừa yên trong đất 
Vọng phu còn trên nét mặt mồ côi. 
Nhưng những mũi tàu vẫn xẻ trùng khơi 
Nơi sóng rẽ cũng là nơi máu chuyển 
Và trong mỗi người Việt mình có mạch máu nối liền với biển 
Mạch máu này con phải thấy bằng tim 
Nếu một ngày sóng nộ, cường lên 
Giữa lòng Việt bốn nghìn năm cũng dậy. 

Thứ lỗi cho ba 
Khi bài thơ đầu đời cho con, không thể bình yên! 
Kẻ thù lăm le cướp biển nước mình 
Đất nước bốn nghìn năm trên sóng. 
Đừng quên: sau lời thề, lông ngỗng… 
Giai nhân, huyết ngọc đổ bên trời. 

Một ngày 
Khi con nếm trên môi, 
Con sẽ thấy máu mình vị mặn. 
Bởi trong máu luôn có phần nước mắt 
Ta hiểu căm thù, ta biết yêu thương. 

Con sinh ra rạng rỡ một huyết cầu 
Của đất nước bốn nghìn năm không ngủ 
Để điều này lớn lên con hiểu 
Bây giờ, ba phải kể cùng con. 

Chuyện Cao Như Đảng

Tên của gã là Cao Như Đảng. Tên cúng cơm của gã là Cao Như Đảng. Trong lý lịch gã đề tên Cao Như Đảng. Tức là đích thị trên đời có thật một gã Cao Như  Đảng.

Cao Như Đảng biệt tài làm thịt chó, thịt nhanh, nấu khéo, cả làng cả xóm biết tiếng. Ngay cả chó dại, chó chết ốm, chó bị chẹt xe…, gã mà đã nhúng tay pha thịt, ướp hấp, lúc dọn lên mâm vẫn ngon nhức.

Trong xóm nhà ai thịt chó cũng nhờ gã. Ủy ban xã khi nào tiếp khách hay liên hoan, cần thịt chó, lại gọi gã. Bản lĩnh ấy khiến gã với mấy vị trên Ủy ban thành thân tình. Dần dần người ta lấy luôn cái nghề của gã gắn vào tên, gọi gã là Đảng Chó. Gã nghe vậy cũng chẳng lấy gì làm phiền.

.Một ngày, Cao Như Đảng mở quán thịt chó.

Hôm khai trương, gã mời cán bộ trong xã đến đánh chén. Rất vui. Nhưng đang dở bữa, thì bí thư xã phát hiện ra cái biển trước quán đề THỊT CHÓ ĐẢNG. Ông bí thư gọi Cao Như Đảng đến, quắc mắt: “Ông ghi thế này là chửi ai?”. Cao Như Đảng nói: “Thì dân vẫn gọi em là Đảng Chó, các bác trên xã cũng gọi em là Đảng Chó, thì giờ mở quán em làm biển thế cho tiện!”. Bí thư bảo: “Lời nói gió bay, nói mồm với nhau không có gì làm bằng, chứ ghi lên thế này thì mặt mũi đảng còn cái chó gì nữa?”. Gã đành “dạ dạ…”.

.Cái biển sau, rút kinh nghiệm, Cao Như Đảng đề: ĐẢNG THỊT CHÓ.

Bí thư xã đến ăn, nhìn biển mới, gật gật gù gù bảo: “Sửa thế này được, để cái giống ấy sau chữ đảng, cho đỡ bị hiểu lầm!”.

Đang bữa, bí thư sực nghĩ, giật mình, mới quát: “Dỡ biển xuống ngay, khẩn trương, phản động, muốn đi tù à?”. Cao Như Đảng méo mặt hỏi: “Cả nhà nhà em toàn người ngoan và ngu, có biết gì mà phản động?”. Ông bí thư hạ giọng, thầm thì: “Nước mình là một đảng lãnh đạo, cấm có cái chuyện hai ba đảng, ông ghi thế này nhỡ ai hiểu là ông lập đảng đối lập, thì toi!”. Cao Như Đảng bảo: “Chả nhẽ thằng bán thịt chó và mấy thằng ăn thịt chó mà cũng bị thành đảng à?!”. Bí thư bảo: “Ai chả biết thế! Nhưng cái nước mình nó thế! Mà thôi, tốt nhất thời này cái gì đã đảng thì đừng chó, mà đã chó thì đừng đảng!”. Gã đành “dạ dạ…”.

.Sau bữa đấy, Cao Như Đảng lại thay biển mới, còn đề mỗi THỊT CHÓ.

Nhưng lắm lúc gã tấm tức: đến cái giống chó còn đi không đổi họ, ngồi không đổi tên, lúc biến thành thịt vẫn gọi là chó, chẳng nhẽ chỉ do nước này có độc cái đảng mà thành mình phải kỵ húy, phải kiêng cả tên cha sinh mẹ đẻ đặt cho, thì hóa chẳng bằng chó!

Đinh Vũ Hoàng Nguyên

DienDanCTM