Giọt buồn chắp nối đêm mưa. ~ Diễn Đàn CTM

Bạn thơ và tác giả (phải)

Hồ Hồng Tuyến

Tác giả gửi đến DienDanCTM

Nỗi cô đơn thường làm con người ta thổn thức, đặc biệt gặp lúc đêm mưa, lại nghe “Một cõi đi về” của Trịnh Công Sơn trong giọng ca Khánh Ly. Đêm nay mưa giăng buồn trong tôi bao ký ức, hoài niệm ? Tôi ngồi chắp nối vu vơ những đoạn thơ, bài thơ đã đi qua năm tháng của thi nhân.

Nhiều đêm rồi, và đêm này nữa tôi lại phủi bụi thời gian đọc các thi nhân. Hàn Mặc Tử vật vả trong đau đớn của bệnh phong, vắt kiệt xác để lại cho đời những bài thơ thần lấp lánh giữa trời thi ca đương đại.

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu

Đợi gió đông về để lả lơi

Hoa lá ngây tình không dám động

Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi

Trong khóm phi lao rào rạt mãi

Tiếng lòng ai nói sao im đi

Ô kìa bóng Nguyệt trần truồng tắm

Lộ cái cái khuôn vàng dưới đáy khe.

Em sợ lang quân em biết được

Nghi ngờ cho cái tiết trinh em.

Sống trong cô quạnh với bệnh phong, lấy giấy nhật trình làm chiếu, và cũng giấy nhật trình làm vách chắn gió che mưa mà nhà thơ đã để lại cho hậu thế bao bài thơ, mà trước và sau đó nhiều nhà thơ phải chạnh lòng khóc cho thi nhân, khóc cho mình, oán hận thời thế, thả lời thề vào biển trầm luân.

Kiếp sau xin chớ làm người

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo!

Một chuyện không phải thơ mà như muối xát, xát vào nỗi cơ cực của thi nhân. Một hôm công an đến quát phạt nhà thơ Phùng quán : Sao ông nuôi lợn trên gác xép, làm ô nhiễm môi trường. Phùng Quán cãi lại : Tôi không nuôi lợn, mà lợn nuôi tôi.

Một nhà thơ quá cố, không tiện nêu danh, bức xúc cho một thời thế phải thốt lên

Sự đời như chiếc lá đa

Đen, đen, trắng trắng, mả cha sự đời!

Vòng xoay của sự đời chẳng mấy đổi thay, từ mùa thu năm ấy (cách mạng tháng tám thành công) rồi cải cách ruộng đất, lên tới xã hội chủ nghĩa. Hãy nghe Thế Lữ trong bài thơ mượn chúa sơn lâm để trải lòng:

“Nhớ rừng” (trích )

Ngậm một khối căm hờn trong cũi sắt

Ta nằm dài trông ngày tháng dần qua…

Khinh lũ người kia ngạo mạn ngẩn ngơ

Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm…

Đâu những bình binh cây xanh nắng gội

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn

Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới…

Nhà bác học Lê Qúy Đôn nói: Thơ có ba dạng người hiểu, người hiểu bề da, người bề phu, người hiểu ở cốt tủy. Cốt tủy là thần, thần thì người phàm tục làm sao biết được. Suy ra, không thể trách một hệ thống chính trị, mà những quan chức chỉ biết lấy quyền uy, bạo chúa làm nền tảng. Cuộc cách mạng Nhân Văn Giai Phẩm là một ví dụ riêng cho thi đàn Việt Nam. Nhưng cầm tù thi nhân, xử phạt, gác bút không là gì, thơ càng nén càng hùng mạnh phi thường. Đã là nghiệp chướng thì không ai từ bỏ được dù “gơm kề cổ, súng kề tai”. Chứng minh qua thời gian, chưa nhà văn, nhà thơ đích thực nào lùi bước, có chăng chỉ là tạm thời nín thở để bóp cò. Hãy nghe thi sĩ Trần Dần nhìn Hà Nội của một thời “oanh liệt”.

- Tôi về Hà Nội, không thấy phố, thấy nhà

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ…

Bài thơ có “mưa sa” đã bị sấm chớp của chế độ dập vùi vì có “mưa sa”. Nếu cứ gào lên “ Đảng là ngôi sao sáng, sáng nhất giữa muôn vì sao”…chắc dễ lắm sẽ được nhận giải thưởng lớn. Nhưng khổ quá, thơ là nỗi lòng chân thật, không thể giả dối. Xin không bình luận, hãy nghe nhà thơ NN. Hỏi vào trời vào đất.

- Để thu sét của trời

Người ta nối thu lôi vào đất.

Nhưng những trái tim nơi chịu nhiều sét nhất

Nối vào đâu ?

Cũng không cớ gì mà nhà thơ Nguyên Ngọc có bài “Với thị Mầu” đi vào lòng người, nó mãi mãi là sự khuyến cáo cho mọi giả dối và quyền lực (xin trích)

- Câu sa lệch cũng hò reo nổi loạn

Nhịp trống gầm lên những khát vọng không lời

Những khát vọng nằm sâu trong mỗi trái tim người

Phải sống đúng với lòng mình thực chất

Những xiềng xích phết màu sơn đạo đức

Mấy trăm năm không khóa nổi một Thị Mầu…

Viết đến đây tôi bỗng giật mình nghĩ đến cái án văn nhân giai phẩm mà bao nhà thơ nhà văn phải trả giá. Cũng chẳng sao vì tôi là kẻ cô đơn, đêm mưa chắp nhặt rông dài. Chỉ sợ ai đó phỉ báng tôi không biết gì đến văn, thơ cách mạng. Biết chứ, biết rất nhiều nữa là khác. Thì đây nè

- Đảng ta sinh ở trên đời

Một hòn máu đỏ nên người hôm nay

Đảng ta đó trăm tay nghìn mắt…(Thơ Tố Hữu)

Và nữa

- Đường vinh quang xây xác quân thù (quốc ca)

- Đường ra trận mùa này đẹp lắm (thơ Phạm Tiến Duật)

- Ta đang sống những ngày đẹp nhất

Dù mai sau muôn vạn lần hơn (Chế Lan Viên)…

Nhưng quy luật lịch sử thật khắc nghiệp, bạo chúa, cường quyền sớm muộn sẽ bị loài người phán xét, chỉ có tình yêu là muôn thửa. Xin trích bài thơ “Song hành” của nhà thơ Dương Kỳ Anh.

Song hành.

- Mọi đế chế cuối cùng đều tan rã

Mọi ngai vàng vương miện chẳng bền lâu

Chỉ có tình yêu song hành cùng trái đất

Triệu năm rồi, và triệu năm sau.

Nhà thơ Dương Kỳ Anh ( Dương Xuân Nam)
đang phát biểu trong cuộc họp báo tại Hà Nội.

Tết đến, mùa xuân của đất trời cứ lặp đi lặp lại, hoa nở, cây cối đâm chồi, nhưng mùa xuân của con người lại khác rất nhiều bởi thời thế chuyển xoay. Và nhà thơ lúc nào cũng thế, buồn. Bài thơ “Vãi thóc” của nhà thơ Phan Cung Việt đăng trên trang báo tết Tamnhin.nét là một tâm trạng.

Vãi thóc

- Bà già cô đơn

Mỗi ngày vãi thóc

Cho bầy chim con

Về ăn ríu rít…

Tôi không tâm phúc

Được như bà già

Đành vãi thơ phú

Vào đời ê a…

Vu vơ buồn chắp nối thi ca, chốc lát trời đã sáng bạch, nhưng mưa vẫn mưa. Cánh đồng làng bị doanh nghiệp công nghệ cao lấy mất từ năm ngoái vẫn bỏ hoang, nước ngập trắng. Lũ trẻ con đội mưa đi bắt cá, bắt tôm. Người lớn ngồi trên bờ nhìn trời mây vần vũ, vô cảm, thở dài…

Hồ Hồng Tuyến

Diễn Đàn CTM |

Giọt buồn chắp nối đêm mưa.

0 comments:

Đăng nhận xét

Các bài mới

Radio Chân Trời Mới

Hãy cùng ký tên với dấu @S:

Vượt Đèn Đỏ

Video nhà máy điện hạt nhân: cái chết đang lặng lẽ đến với người Việt...

Các ý kiến mới

Lưu trữ Blog