Năm cũ qua, tản mạn đôi dòng mong mùa xuân mới.

Bảo Nam

Tác giả gửi đến DienDanCTM

Lạnh, mưa, trời tối đen. Suốt đêm tôi trùm chăn, không ngủ. Sáng vừa chợp mắt, mọi âm thanh của cuộc sống ầm ầm dựng dậy. Trời vẫn âm u, mưa, rét tê tái. Nhìn lịch, ôi năm cũ đã qua, năm mới đến, trẻ con thêm tuổi cứng cáp khỏe mạnh, người lớn thêm tuổi thêm già, vui buồn lẫn lộn giữa mùa xuân của con người và mùa xuân đất trời.

Năm cũ qua, thêm năm thứ 12 tôi không dám xuống đò lần hai. Nén tình yêu đôi lứa xuống đáy lòng vì kinh tế khủng khoảng, biết đâu đó lại chuyện cơm chẳng lành canh chẳng ngọt làm khổ nhau. Cái thời “ Chàng ơi cho thiếp đi cùng. Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam”, hoặc “Thương nhau trăm núi cũng trèo, trăm sông cũng lội, ngàn đèo cũng qua” không còn nữa. Thủy chung bị coi là xa xỉ, hoang phí tràn đi khắp nơi, từ thành phố đến nông thôn, từ miền xuôi đến miền ngược. Nó như một loại ký sinh trùng đầy độc hại đang gặm nhắm nốt những nhân bản đầy thánh thiện cuối cùng

Hai con tôi học xong có bằng cấp, như cha nó nghèo kiết, không biết lươn lẹo đành ly hương kiếm sống đầu bắc cuối nam. Con gái đầu vào Nam làm công nhân, cầm đầu biểu tình đòi tăng lương, giảm giờ làm bị giám đốc nhà máy đuổi việc. Con gái út học xong ra trường cầm tấm bằng đi xin việc khắp nơi mà không đâu nhận. Nó uất ức viết thư về : “Xin việc ở đâu cũng phải có tiền đút lót cả cha ạ. Có đứa học kém hơn con rất nhiều, nhưng chi ra 100 triệu đã có việc làm rồi. Trước đây con cứ nghĩ Hà Nội là nơi tốt đẹp lắm. Vậy mà con đã ấu trĩ, giết người cướp của, hãm hiếp, tham nhũng…tất cả lớn nhất đều từ đây. Gía như ta có ruộng cày để con về sớm tối nắng mưa bên cha. Con không dám trách cha, gần 30 năm viết báo, nổi tiếng, nhưng đời cha sống không biết nhún mình, có sao viết vậy, động cả ông to, bà lớn để rồi “cây ngay” phải “chết đứng”, kiếp nghèo vẫn kiếp nghèo…

Chuyện vợ, chuyện con cái, lại thêm chuyện anh em, bạn bè. Thằng giàu có thì hợm hĩnh, cho cái nọ, mời cái kia như kẻ ban ơn, phát chẩn, làm từ thiện. Nó khuyên mình của kẻ bề trên, kẻ thành đạt no đủ. Nó không cần danh  dự, miễn sao đạt được mục đích. Ngược lại mình lại thấy danh dự cao hơn cả sự sống, nói chi đến vật chất, danh vọng. Không biết sao tôi lại tâm đắc về loài chó nuôi. Một chuyện kể rằng, ông quan nọ về hưu giàu có lắm, thường ngày thấy con vàng của người hàng xóm sang, ông đưa sơn hào hải vị thừa thải cho nó ăn, xong nó cúp đuôi về ông chủ nghèo khổ trông nhà. Hôm nay không thấy con vàng sang, gọi mấy cũng không thấy nó. Ông quan lần đầu bước sang nhà hàng xóm nghèo khổ, thấy con vàng đang nằm phủ phục dưới đất, trên giường chủ nhân của nó đang ốm rên hừ hừ. Con vàng thấy người lạ sủa toáng lên, ông quan lùi ra mấy bước chưởi “ Đồ chó, cho ăn, không biết ơn lại sủa”. Chủ nhân của nó ngồi dậy “ Nó đói, ông cho nó ăn thì nó ăn, đó là bản năng sinh tồn của bất kỳ loại động vật nào. Mọi hôm ông gọi thì nó sang ăn rồi, còn bây giờ nó biết tôi đang ốm. Nó không phải là chó mà là con vàng”. Ông quan nọ lùi dần ra sân “ À, à ra thế, trong chó có người, trong người có chó”.

Ngoài trời vẫn mưa phùn, rét, trên những đám ruộng còn sót lại lác đác mấy bác nông dân mang áo mưa cầy bừa để kịp cấy vụ xuân, trông họ như những con cò, con vạc đang tìm nhặt tôm tép. Nhìn cảnh đó tôi nhớ đến câu thơ của anh Phạm Việt Thư “ Mẹ ngồi dưới vạt khoai lang. Từ đây đến chỗ giàu sang còn dài”. Theo nhiều thông tin, ở tỉnh này một “ Công ty cổ phần lớn nhất nhì Đông nam á” đã thu của các doanh nghiệp hàng chục nghìn ha đất để nuôi con gì đó khoang khoang, vện vện nhập từ nước ngoài. Mất đất sản xuất, có xã, nhà nhà ly hương làm thuê khắp nơi. Đói, nghèo có chính phủ lo, giáp hạt, tết người nghèo được cấp gạo, nhà dột nát có chính sách hộ trợ. Nhưng nghĩ lại cái chính sách, hộ trợ đó đều từ ngân sách, mà ngân sách là của tất cả người dân đóng góp từ nhiều khoản. Nghịch lý là đây : lấy ruộng đất tư hữu của dân, đẩy dân vào bần cùng rồi lại trích ngân sách ban phát. Hay nói cách khác “Lấy cần câu rồi cho họ con cá”.

Trong lúc đó giá điện tăng, xăng tăng, viện phí tăng, trăm đóng góp khác đổ xuống đầu. Ông Đinh Quang Tri phó tổng giám đốc EVN (Tập đoàn điện lực Việt Nam) cho biết, năm 2013 giá điện sẽ tăng 4 lần, chứ không phải 2 lần như năm 2012. Vì năm 2013 EVN lo nước miền Trung thiếu hụt, sẽ làm tụt 1,5 tỷ KWh điện buộc EVN chạy dầu, như vậy chi phí tăng thêm 6.000- 7.000 tỷ đồng, càng đẩy áp lực tăng giá điện. Đâu rồi hàng trăm thủy điện lớn nhỏ, tiền hàng chục nghìn, hàng trăm nghìn tỷ trôi về đâu? Ngày 25/12/2012 chính phủ Việt Nam công bố sẽ bơm hàng chục nghìn tỷ đồng giải cứu nền kinh tế. Chưa nói đến các tập đoàn kinh tế lớn trực thuộc chính phủ bị thua lỗ, thâm thủng mỗi tập đoàn hàng chục tỷ.

Lại còn đẻ ra trăm thứ khác, thu phí đường bộ từ các phương tiện giao thông, thu phí thẻ ATM, xử phạt giao thông tăng, hàng tiêu dùng tăng…Và các tệ nạn tham nhũng tăng. Để giữ niềm tin một bộ máy từ thấp lên cao, cán bộ viên chức hàng năm  được tăng lương, nhưng người nông dân chiếm 70% thì khốn khổ đủ đường, không ngày nghỉ tết, ngày lễ, mọi thứ tăng, kiếp dân đen càng bị đè xuống. Nạn mại dâm từ miền núi đến thành phố mọc lên. Có những làng bản vùng cao các sơn nữ kéo nhau đi kiếm ăn bằng vốn tự có.  Chỉ 9 tháng năm 2012 cả nước có 68,7 triệu người từ 15 tuổi trở lên (khu vực nông thôn chiếm 69, 4%) trong đó có 984 nghìn người thất nghiệp.

Đó là con số nổi của tổ chức lao động quốc tế điều tra. Hàng nghìn doanh nghiệp thất sủng phải giải thể, nạn cướp bóc giết người nổi lên, tham nhũng len vào cả tòa án, nhân quyền bị chà đạp, bắt bớ tù đày, dân oan “ Đi lũ lượt, đi tràn ra đại. Đi đòi lại niềm tin lẽ sống ở đời”. Cứ mỗi sáng mở mạng là thấy báo lề phải đăng nhan nhản đủ thứ chuyện, con giết cha, cháu giết bà, hiếp dâm trẻ em, cướp tiệm vàng…Người ta đổ lỗi cho sự đua đòi, lười lao động, kém hiểu biết phát luật, xâm nhập của lối sống tha hóa, hay mặt trái của nền kinh tế phát triển, mà không nghĩ đến những sâu xa khác “Thượng bất chính thì hạ tắc loạn”.

Đất nước một chút điểm qua là thế, còn vấn đề lớn biển Đông, Trường Sa, Hoàng Sa đang bị Trung cộng hoành hành tác oai tác quái. Đất liền Trung cọng đưa hoa quả, gà vịt. áo quần độc hại vào cho người dân tiêu dùng, báo chí thông báo nhan nhản, lòng dân âu lo nhưng chính phủ vẫn không hề có một ba rie. Tình anh em sông liền sông, núi liền núi, ngàn năm bền vững là thế sao ? Đó là hôm nay, chưa giở lại trang sử ngàn năm chống giặc Tàu…Lòng người từ trí thức đến nông dân phẫn nổ, biểu tình dậy sóng khắp nơi bất chấp bắt bớ tù đày. Than ôi ! những trang sử thời oanh liệt của các tiên tổ giữ Nước, dựng nước đang bị úa vàng bởi thế sự, lòng người đổi thay. Lịch sử theo quy luật thịnh suy, suy thịnh. Có chăng giữa các triều đại hưng, suy dài ngắn khác nhau. Mảnh đất Việt thon thon hình chữ ét, miền Trung thắt lại gánh hai đầu mưa nắng, chinh chiến giặc trong, giặc ngoài liên miên chưa một lần hưng thịnh. Mỗi lần buồn thầm hát bài “ Mẹ Việt Nam ơi suốt đời lam lũ, ngăn bước quân thù phía năm phía bắc, vai Mẹ lại gầy gánh gạo nuôi con”…nghe lòng quặn thắt.

Năm cũ đã qua. Năm mới đến. Lại nhận được thư con gái, mở ra đọc tái tê lòng “ Cha ơi tết này nếu chúng con không về được xin cha đừng buồn, đừng rượu vào rồi khóc. Mẹ mất đã hàng chục năm, tết chúng con không về để cha quạnh quẽ, đơn chiếc là có tội, nhưng năm nay giá xe tăng vụt, chúng con làm quanh năm mà không dư được đồng nào, nhiều bạn bè con cũng thế”…Đau đớn quá cho kiếp nghèo! Tôi gào lên đọc mấy câu thơ “ Sự đời như chiếc lá đa. Đen đen, trắng trắng mả cha sự đời”.

Mùa xuân về, quy luật muôn đời vẫn thế. Vui mừng ư? Mùa xuân của đất trời theo thời gian muốn hay không cũng phải đến. Chỉ có mùa xuân của con người bao giờ mới thực sự niềm vui ? Tôi nhớ mấy câu thơ ngày xưa của Xuân Diệu “ Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua. Xuân đang non nghĩa là xuân đang già. Rồi xuân hết đời ta cũng hết”. Tên là Xuân Diệu, nghĩa là khát vọng một mùa xuân của con người thật tuyệt diệu : ấm no, hạnh phúc, bình đẳng, nhân quyền…Nhưng cuộc đời đầy nhiễu nhương nên trong mùa xuân đã có mấm mồng ly biệt. Làm sao để có một mùa xuân thật sự của con người ? Câu hỏi dễ trả lời nhưng thực hiện được thật khó, đó là biết dấn thân, hy sinh, biết cái Ta trong cái Tôi, thử hỏi mấy ai đã làm được ? Mùa xuân là mùa xuân chung, của mình thì ít nhưng của con cháu mới điều đáng đấu tranh. Bao giờ hết bạo quyền, quan tham, con người có nhân quyền, được bình đẳng mới có mùa xuân.

Năm cũ buồn đi qua, tản mản đôi dòng mong niềm vui một mùa xuân mới.

  

Bảo Nam.