Nhớ tết đầu tiên ở trong tù.

Trần Đức Thạch

DienDanCTM          
                                  

          Có lẽ tôi không thể nào quên được cái tết đầu tiên ở trong tù. Đó là tết mừng xuân Kỷ dậu năm 2009. Công an điều tra thành phố Hà Nội bắt tôi từ ngày 12/9/2008, nhưng đến ngày 14/9/2008 mới đọc lệnh bắt giam khẩn cấp và tống tôi vào trại tạm giam số 3. Đây vốn là trại tạm giam của công an tỉnh Hà Tây cũ. Anh em tù gọi nó là trại Xa la. Cũng khét tiếng tàn bạo như những trại tạm giam hàng tỉnh khác. Trại này nằm gần cầu Bươu, xung quanh là nghĩa trang Văn điển; sông Nhuệ; bệnh viện bỏng 103. Toàn những địa danh nổi tiếng gây ô nhiệm môi trường trầm trọng. Nguồn nước trại bơm trực tiếp từ giếng khoan lên cho tù dùng, đục và hôi đến buồn nôn. Anh em tù gọi đây là thứ nước cốt. Gọi thế không sai chút nào, vì nguồn nước ngầm bị cái nghĩa trang lưu cữu gần cả thế kỷ nay đã làm cho ô nhiễm nặng. Chúng tôi phải lọc qua bốn năm lần tất vải mới tạm dùng được. Mỗi lần hứng nước xong, chúng tôi tháo tất từ vòi ra giặt, phải mất bốn năm chậu đặc sánh đất bùn. Chỉ cần vào trại dùng loại nước này dăm bữa nửa tháng là trên người có ngay ghẻ lở,hắc lào phát triển, muốn phòng tránh kiểu gì cũng không thoát.

         Tôi vào trại được chừng mười lăm ngày thì bị viêm tai giữa và bị nấm ăn ngay vùng kín. Đau rát ngứa ngáy hành hạ suốt đêm ngày. Nhưng biết làm sao được, đành phải cắn răng chịu đựng, chuyện này còn cơ cực hơn bị cánh công an tra tấn đánh đập. Vậy mà đã qua được bốn tháng và tôi sắp sửa đón cái tết đầu tiên ở trong tù. Là tù nhân chính trị, lại bị biệt giam trong trại giam tù hình sự, tôi không có được một mối liên hệ nào để chia sẻ tâm sự. Tết đến, tôi vẫn là tù “mồ côi”. Không có ai thăm nom tiếp tế quà cáp. Nếu không nhận thức được lý tưởng đấu tranh chính nghĩa thì có lẽ tôi đã phải phát khóc vì sự cô độc này. Nỗi nhớ quê hương, nỗi nhớ gia đình, người thân ùa đến, tràn ngập khiến tôi đôi lúc mệt lử. Tôi đành gạt nỗi nhớ ấy bằng cách tìm cảm xúc làm thơ. Nhưng trong lòng đang chứa đầy phẫn uất, ngôn ngữ hiện ra như những nhát búa, nhát dao tả xung hữu đột, tôi không tài nào tiết chế được cảm xúc :

         

Phẫn uất chất chứa hồn tôi

          Như khối nổ bắn ra luồng đạn chữ

          Tôi không viết thơ tình được nữa

          Dẫu yêu em da diết nhớ em…

                  

Chiều ba mươi tết, bữa cơm tù có thêm mấy miếng thịt lợn mỡ bèo nhèo. Một bát canh xương nấu với khoai tây để nguyên cả vỏ, ăn vào cứ chạm phải đất sạn nhám sì. Nhưng thế cũng tươm lắm rồi so với những bữa cơm thường ngày chỉ có bát rau muống già chừng dăm cọng nấu với nước hôi rình, thi thoảng lại thêm những con sâu mười hai chân nổi lềnh bềnh trắng hếu. Tay tù “tự giác” còn mang cho tôi một cái bánh chưng chừng 300gr, một hộp mứt và vài gói kẹo rẻ tiền gọi là có hương vị tết. Tôi sắp các thứ vừa có xuống cuối sàn nằm và ngắm chúng như những tác phẩm nghệ thuật. Trong ánh điện nhờ nhờ từ ngoài hắt vào, hình tam đa vẽ trên hộp mứt bỗng trở nên sống động kỳ lạ. Tôi lẩm bẩm thành lời như một gã tâm thần “ Tết này các vị sẽ ở đây với tôi nhé!” rồi cười, cười thành tiếng. Chợt thấy ấm lòng giừa bốn bức tường xám xịt hôi mốc, đại diện cho cường quyền cộng sản.

         

Tôi nằm bất động trên sàn xi măng giá lạnh. Lót lưng là một tấm chiếu rách te tua. Hôm tôi vào trại, trên người chỉ có một bộ quần áo. Suốt bốn tháng qua vẫn vậy, không có chăn màn gì để đắp. Mấy người tù tự giác cám cảnh cho tôi, họ nói khéo với cán bộ quản giáo cho tôi mượn thứ gì đó để chống chọi qua mùa đông nhưng bị gạt phắt  “Nó chống nhà nước, bao giờ nó mở miệng xin nhà nước thì mới cho nó mượn chăn”. Tôi nghe mấy tù tự giác nói lại như thế. Tôi bấm bụng “Không đời nào tao cầu cạnh chúng mày, dẫu có phải chết”. Những đêm quá lạnh không ngủ được, tôi ngồi rình đập muỗi:

         

Muỗi vần vũ bên tai

          Tôi đập đến ù tai

          Chẳng thể nào hết…

          Những con chết

          Tóe máu đỏ tươi

          Tôi giơ tay lên ngắm

          Cười…

          Hể hả với chiến thắng

Chợt cay đắng

Khi nhận ra những giọt máu đỏ kia là của chính mình…

Tôi lập một nghĩa trang muỗi trên tường, mỗi con là một vết máu khi bị giết. Cả một khoảng tường chi chít mộ muỗi, không thể nào đếm xuể sau bốn tháng tôi ra tay hành sự. Đêm ba mươi tết, tôi sẽ tha chết cho lũ muỗi khát máu đang vần vũ quanh người. Tôi mải ngẫm nghĩ về những gì xẩy ra trong suốt năm qua. Đã làm được hai chục tác phẩm cả thơ lẫn văn xuôi. Đã bị công an Thanh Hóa và Thái Bình bắt giữ. Hăng hái tham gia biểu tình ở chợ Đồng Xuân Hà Nội để phản đối cuộc rước đuốc Olympic Bắc Kinh nhưng bị đàn áp. Thật tiếc cho bài phóng sự “Trước bước nguy hiểm ở giáo xứ Thái Hà” chưa kịp đưa lên mạng. Những ý nghĩ miên man đưa tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết. Cho tới khi…

Cả trại bùng lên như vỡ chợ, tiếng la hét huyên náo ầm ĩ “Giao thừa đến rồi! Chúc mừng năm mới”. Tôi vụt dậy đến bên cửa gió chõ miệng hét theo “Chúc mừng năm mới!”. Mấy tháng trời phải đi khẽ, nói nhẹ bây giờ mới được la hét thả phanh, tôi cứ thế mà gào, có cảm giác nhẹ nhõm chút ít sau mỗi lần la hét như vậy. Mấy vị tù trẻ còn trèo lên cửa gió phía trên làm pháo miệng tạch tạch đùng đùng nghe vui đáo để. Huyên náo chừng mười lăm phút thì có tiếng quát mắng chửi rủa của cán bộ quản giáo. Cả trại lại đột ngột rơi vào im ắng như bãi nghĩa địa hoang.

Tôi không sao ngủ được nữa. Chợt nhớ hôm nay là ngày giỗ đầu cụ Hoàng Minh Chính. Cụ mất vào hôm mồng một tết mậu tý. Tôi may mắn được dự đám tang cụ hôm mồng mười tháng giêng. Đám tang của cụ được tổ chức trang nghiêm long trọng lắm. Cũng từ hôm đi dự đám tang cụ mà tôi bị công an mật vụ thường xuyên theo dõi. Thật tiếc là giỗ đầu của cụ tôi không có mặt. Thôi thì ở trong này tưởng nhớ tới cụ vậy.

Tôi vô cùng cảm phục tinh thần đấu tranh của cụ. Nhất là chuyện cụ từ biệt chủ nghĩa cộng sản một cách kiên quyết. Phải nói là hành động của cụ đã thức tỉnh nhiều người, trong đó có tôi. Trước đây tôi cũng nghi ngờ cộng sản nhưng còn mơ hồ, chưa nhìn ra bản chất độc ác tàn bạo của họ. Sau khi biết cụ thì mọi chuyện đã trở nên rõ ràng hơn. Thế là tôi quyết định dấn thân và bắt đầu lộ diện trong đám tang của cụ. Tôi vẫn nhớ như in không khí đám tang khá căng thằng. Một bên là tinh thần đấu tranh bị dồn nén, lại phải thường trực cảnh giác với sự khiêu khích phá đám của nhà cầm quyền. Một bên là các lực lượng công an chìm nổi với nét mặt đằng đằng sát khí đang hầm hè diễu võ dương oai. Nhưng rồi đám tang vẫn cử hành đàng hoàng long trọng sau khi chặn được một vài hành động gây hấn của phía chính quyền. Trong đám tang, tôi gặp được khá đông các nhà đấu tranh dân chủ khắp mọi miền đất nước. Tôi đã hiểu hơn phong trào đấu tranh dân chủ ở Việt Nam đang phát triển như thế nào. Điều này đã củng cố cho tôi thêm niềm tin. Và bây giờ tôi đang trong thử thách. Chưa biết chúng sẽ hành xử với tôi như thế nào? Thây kệ, chúng muốn làm gì thì cũng mặc, cứ giữ vững bản lĩnh khí tiết là được. Cụ Hoàng Minh Chính bị chúng đày đọa khổ sở đến vậy mà có làm gì nổi cụ đâu.

Ý định viết một bài thơ tưởng niệm cụ chợt lóe lên. Thế là ba ngày tết đầu tiên trong tù, tôi tập trung cho lòng tưởng niệm cụ Chính, khỏi phải suy nghĩ tới những thứ vớ vẩn khác.

Ngày giỗ đầu cụ Hoàng minh Chính

Tôi bị nhốt trong ngục Xa la

Nhớ năm trước tiễn cụ đi xa

Dân chủ-Tự do bi hùng lên tiếng

Ngoài bắc trong nam người người đến tiễn

Hoa và hoa chật đất chít viền tang

Lũ bạo quyền định giở thói sói lang

Đành chịu khoanh tay lắc đầu trố mắt

Cụ để lại tinh thần bất khuất

Trên đường tới dân chủ tự do

Dẫu còn nhiều thử thách cam go

Chân trời mới đã rạng ngời lý tưởng

Tôi với nhiều người cùng chí hướng

Bị sói lang giam ngục đọa đày

Không được về giỗ cụ lần này

Thắp câu thơ cháy lòng tưởng niệm…

( viết tại ngục Xa la tết kỷ sửu)

          Phải cố gắng lắm tôi mới tiết chế nổi sự phẫn uất đang cháy ngùn ngụt trong lòng để viết được bài thơ này. Cảm ơn thượng đế đã cho tôi giải bày sự tôn kính tới hương hồn cụ trong thời điểm, không gian vô cùng nghiệt ngã. Cái tết đầu tiên trong tù của tôi cứ thế mà đi qua. Mọi chuyện chẳng có gì đáng nói ngoài sự ăm ắp về tinh thần quyết tâm tranh đấu. Hóa ra, dưới đáy “địa ngục trần gian” tâm hồn tôi vẫn lâng lâng cất cánh…

Trần Đức Thạch

28/01/2013