Bill Hayton - BBC
Bill
Hayton từng là phóng viên BBC ở Việt Nam cho đến khi anh làm mất lòng chính phủ
vì tường thuật về giới bất đồng chính kiến và phải rời Việt Nam. Trong bài này,
anh nhìn lại những điều bất thường tại một trong năm nước cộng sản còn lại trên
thế giới.
1.
Khó nói "I love you" bằng tiếng Việt
Không phải vì người Việt
không tình cảm. Mà vì không có từ "I" và "You" trong tiếng
Việt nói thông thường. Người ta nói với nhau dùng các ngôi thứ dựa vào tuổi
tác: anh với anh trai hay nam giới lớn tuổi hơn mình, chị với chị gái hay phụ nữ
lớn tuổi hơn mình và em với em gái hay phụ nữ nhỏ tuổi hơn mình.
Đó là lý do tại sao người
Việt rất hay hỏi tuổi của người lạ khi mới gặp để họ có thể dùng đại từ nhân
xưng cho phù hợp và đối xử với người đó có sự tôn trọng đúng mức theo tuổi tác.
Vì thế câu nói chuẩn khi
bày tỏ tình yêu sẽ là "Anh yêu em". Tuy nhiên nếu người phụ nữ lại lớn
tuổi hơn thì nó sẽ trở thành "Chị yêu em". Nhưng phụ nữ Việt Nam lại
thường thích được gọi bằng em, bất kể tuổi tác.
Tiếng Việt có tới hơn 40 đại
từ nhân xưng để miêu tả các mối quan hệ khác nhau tùy thuộc tương quan tuổi tác
và vị trí trong gia đình và xã hội. Phần lớn những đại từ nhân xưng này nghe
hay hơn trong tiếng Việt so với tiếng Anh.
2.
Áo dài lấy hứng khởi từ thời trang Paris thập niên 1920
Hình ảnh những cô gái Việt
Nam với mái tóc đen dài trong chiếc áo dài bằng lụa tha thướt trong gió nhẹ
duyên dáng đạp xe trên đường phố được in trên những tấm thiệp hay vẽ trên tranh
và được bán hàng triệu bản.
Áo dài là trang phục của
phụ nữ Việt nam trong những dịp trang trọng hay là đồng phục tại khách sạn hay
tiếp tân. Mặc nguồn gốc của chiếc áo dài bắt nguồn từ những chiếc váy dài từ thế
kỷ 18, mẫu áo dài hiện đại có gốc từ thời trang Paris vào những năm 1920 khi Việt
Nam là một phần của Đông Dương thuộc Pháp.
Nguyễn Cát Tường, một nhà
thiết kế thời trang được Pháp đào tạo tại trường Mỹ thuật Đông Dương ở Hà Nội,
đã thiết kế lại mẫu áo vào nâm 1925 để hiện đại hóa hình ảnh và vai trò của phụ
nữ Việt Nam. Ở miền Nam thập niên 1950 và 60, áo dài được cổ vũ như quốc phục
và được ưa chuộng hơn so với ở miền Bắc.
Đã có luc chiếc áo dài bị
những người cộng sản lên án là cổ hủ, và rất ít được mặc vào giai đoạn hậu chiến
nhưng nay nó được ưa chuộng trở lại.
3. Cứ
sáu người thì một người làm cho an ninh
Việt Nam không phải là nhà
nước công an trị như vài năm trước đây nhưng không có nghĩa là không ai theo
dõi bạn.
Có nhiều cơ quan an ninh
luôn tìm kiếm các dấu hiệu lật đổ. Ngoài quân đội chính quy và lực lượng cảnh
sát, còn có dân quân và trong thành phố thì có lực lượng dân phòng để mắt tới
những gì người dân làm. Họ sẽ báo cáo cho Bộ Quốc phòng hoặc Bộ Công an.
Một trong những nhà quan
sát có thẩm quyền nhất về quân đội Việt Nam, ông Carl Thayer thuộc Học viện Quốc
phòng Úc, ước tính là tổng số người trong các lực lượng an ninh khác nhau của
Việt Nam ít nhất lên tới 6,7 triệu.
Với dân số lao động của đất
nước này hiện này là khoảng 43 triệu thì như vậy cứ một trong sáu người lao động
hoặc làm việc toàn thời gian hoặc bán thời gian cho một cơ quan an ninh nào đó
của nước này.
4.
Người cha của Cách mạng Việt Nam chỉ là người làm vì
"Bác Hồ" là người
được in trên các áp phích cho cách mạng Việt Nam và hình ảnh của ông vẫn đang
xuất hiện trên các áp phích, tiền giấy và ở nhiều nơi khác ở Việt Nam. Nhưng
nghiên cứu mới đây cho thấy Hồ Chi Minh (tên thật là Nguyễn Sinh Cung) không thực
sự là người chịu trách nhiệm điều hành nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (cộng sản)
trong giai đoạn những năm 60 vào cao trào của cuộc xung đột với Hoa Kỳ.
Vào thập niên 1910 ông Hồ
lao động tại Pháp và London, nơi ông từng rửa bát tại khách sạn Carlton và làm
những việc khác, trước khi trở thành một người cộng sản và đi sang Nga rồi
Trung Quốc.
Ông đấu tranh chống lại
người Nhật trong Đệ nhị thế chiến và sau đó chống lại người Pháp trước khi trở
thành Chủ tịch nước. Đối với Hoa Kỳ ông là lãnh tụ đáng sợ trong thời gian chiến
tranh.
Nhưng từ lâu có tranh cãi
liệu ông có thực sự là một người theo đường lối cứng rắn hay không.
Theo nghiên cứu mới nhất,
quyền lực thực sự nằm trong tay Tổng bí thư đảng Cộng sản, ông Lê Duẩn, một người
theo chủ nghĩa Stalin, tàn bạo và không hấp dẫn.
Ông Lê Duẩn dùng lực lượng
an ninh để kiểm soát hoạt động của các nhà lãnh đạo khác và thi hành chiến lược
chiến tranh toàn diện chống lại Việt Nam Cộng hòa ở miền Nam Việt Nam.
Thắng lợi vào năm 1975 đã
đưa ông Lê Duẩn nắm quyền nhưng với những hậu quả khủng khiếp. Trả thù và quản
lý kinh tế yếu kém đã khiến đất nước bị cô lập và nghèo khó.
Cái chết của ông vào năm
1986 đã mở đường cho một nước Việt Nam mở cửa.
5.
Máu chảy thành sông
Năm 1946, ngay trước khi
cuộc chiến tranh với Pháp bùng nổ, lãnh tụ cộng sản, Hồ Chí Minh, đã cảnh báo
Pháp: "Có thể các ông giết chết 10 người chúng tôi khi một người của các
ông bị giết, nhưng cho dù thế nào đi nữa thì chúng tôi sẽ vẫn chiến thắng."
Ông đã đúng khi nói về việc
đánh thắng người Pháp. Tuy nhiên sau khi họ rời đi và người Mỹ thay thế, tỉ lệ
người chết do lực lượng của Hoa Kỳ gây ra với người Việt được ước tính là 50/1,
gấp năm lần.
Con số nhân viên quân sự Mỹ
bị chết tại Đông Dương từ năm 1955-75 được biết gần như chính xác là 58.220, mặc
dù 1.629 người vẫn bị liệt vào danh sách mất tích trong chiến tranh. Tuy nhiên
không ai biết chính xác bao nhiêu người Việt Nam đã bị giết.
Một con số ước tính đăng
trên Tạp chí Y học Anh năm 2008, dựa trên một khảo sát thống kê, gợi ý rằng ba
triệu người Việt Nam đã bị giết hại trong 20 năm đó.
Ước tính chính thức của Việt
Nam là ba triệu người chết, trong đó có hai triệu thường dân. Những con số khổng
lồ này phản ánh cuộc chiến giữa quyết tâm chiến thắng của những người Cộng sản
Việt Nam và những chiến thuật tàn bạo cùng hỏa lực khổng lồ được Hoa Kỳ sử dụng.
6. Đảo
du lịch từng là nhà tù
"Việt Nam - Vẻ đẹp tiềm
ẩn" là một khẩu hiệu quyến rũ du khách của Việt Nam. Nhiều người Việt
không thích khẩu hiệu này nhưng nó khơi gợi đối với những du khách ngoại quốc
thích phiêu lưu và khám phá.
Trong số những khám phá đó
là các đảo xinh đẹp Phú Quốc và Côn Đảo. Nhưng đằng sau những bãi biển rợp bóng
dừa là cả một lịch sử đau thương.
Côn Đảo là nhà tù thời thuộc
địa Pháp nơi người Pháp giam giữ các tù nhân chính trị và những người nổi dậy từ
thập niên 1860 tới thập niên 1950.
Côn Đảo nổi tiếng với các
chuồng cọp, những phòng giam đào dưới đất, một chiều 1,5m và một chiều 3m, mỗi
phòng giam này chứa tới 5 tù nhân bị còng chân tay. Nơi đây tiếp tục là nhà tù
dưới thời chính quyền miền Nam Việt Nam.
Người ta cho rằng khoảng
2.000 người đã chết tại đây.
Phú Quốc cũng từng là một
nhà tù từ thời Pháp, sau này trở thành nhà tù của Việt Nam trong thời gian chiến
tranh và thường do các thẩm vấn người Mỹ trông coi giám sát.
Sau chiến tranh, hòn đảo
này là nơi có các trại "cải tạo" nơi đảng Cộng sản giam giữ những người
chống đối họ. Tách biệt với đất liền, hai hòn đảo này thật lý tưởng cho sự đàn
áp. Nay chính điều đó khiến các đảo này trở thành nơi nghỉ ngơi yên tĩnh lý tưởng.
7. Kẻ
thù lâu đời của Việt Nam luôn là Trung Quốc
Căng thắng tại Biển Đông đã dẫn tới các cuộc biểu tình chống TQ ở VN |
Mặc dù cuộc chiến kết thúc
gần 40 năm, phần lớn người ngoại quốc vẫn liên tưởng Việt Nam và cuộc chiến
tranh với Mỹ. Nhưng người Việt đã trải qua các cuộc chiến kéo dài hơn nhiều với
Trung Quốc.
Mặc dù có nhiều điểm tương
đồng về văn hóa giữa Việt Nam và Trung Quốc, người Việt hiện đại ít nhiều vẫn
xác định mình ở vị thế chống lại Trung Quốc.
Mọi thành phố đều có tên
đường, tượng đài hay tòa nhà mang tên các vị anh hùng (có thực hoặc truyền thuyết)
chống lại người phương Bắc.
Phần lớn đây chỉ là huyền
thoại lỗi thời vì những cuộc xung đột trước đó là giữa kẻ cầm quyền, các lãnh
chúa vùng miền, người nổi dậy, v.v. những người có lẽ đã không hiểu ý nghĩa của
những từ như "Việt Nam", hay thậm chí "Trung Quốc" vì đây
là những từ được nghĩ ra vào thời hiện đại.
Ngày nay, căng thẳng đang
âm ỉ liên quan tới tranh chấp lãnh thổ đã kéo dài với Trung Quốc tại Biển Đông,
vốn nhiều dầu khí và cá.
8.
Không phải tất cả di tích chiến tranh đều như người ta tưởng
Bức ảnh chiếc xe tăng đâm
thằng vào cổng Dinh Độc Lập ở Sài Gòn và đậu bên bãi cỏ đã đem lại cho tiếng
Anh một cụm từ mới. Nhưng là chiếc xe tăng nào vậy?
Bảo tàng tại cả Hà Nội và
Saigon đều có bày chiếc xe tăng 843 với lời tuyên bố đây là chiếc tăng đầu tiên
chạy qua cổng. Tuy nhiên những hình ảnh chụp hôm 30/4/1975 cho thấy chiếc xe
tăng 843 không phải là chiếc đầu tiên chạy qua cổng Dinh Độc lập.
Dư luận tin rằng xe tăng
843 được vinh danh vì nó được dùng quay phim ngay sau sự kiện đó. Các di tích
chiến tranh như thế vẫn rất quan trọng đối với Đảng cộng sản vì tính hợp pháp của
họ phụ thuộc một phần vào vai trò của họ trong việc "giải phóng" đất
nước.
9.
Thương ai thì đốt vàng mã cho họ
Niềm tin tôn giáo truyền
thống của người Việt là chết không có nghĩa là hết. Người chết chỉ đơn giản là
chuyển sang một cuộc sống hậu thế mà mọi thứ cũng giống như trên dương gian.
Vì thế người chết cần có
những đồ dùng gia đình như người sống. Nhưng làm thế nào để người đã chết có điện
thoại di động, máy giặt và quần áo mới mà dùng?
Rất đơn giản. Người thân sẽ
mua các đồ dùng này được làm bằng giấy và đem đi đốt và chúng sẽ được chuyển sang
thế giới bên kia cho người đã khuất ở thế giới bên kia.
Chính phủ Việt Nam ước
tính năm ngoài người ta đốt khoảng 20 triệu đôla Mỹ tiền vàng mã.
10.
Một nửa dân số Việt Nam có chung họ mà rất ít người nước ngoài phát âm đúng
Từ Hà Nội tới Hollywood,
hàng chục triệu người Việt mang cùng một họ: Nguyễn.
Thủ tướng là Nguyễn Tấn
Dũng, diễn viên người Mỹ gốc Việt: Dustin Nguyễn, và Nguyễn nằm trong danh sách
tên họ phổ biến nhất tại Mỹ, Úc, và vài nước châu Âu.
Phát âm rất khó khăn với
người nước ngoài vì sự kết hợp giữa âm đầu "ng" với các nguyên âm rắc
rối và dấu ngữ âm không quen thuộc. Phát âm gần nhất mà người nước ngoài có thể
đạt được là "nwee-yen" hay thậm chí "win".
Họ này có lẽ bắt nguồn từ
gốc tiếng Hoa. Qua nhiều thế kỷ, hàng ngàn gia đình chọn hay bị buộc phải đổi họ
sang thành Nguyễn như một biểu hiện trung thành với các vua chúa cầm quyền.
Kết quả là không phải tất
cả người họ Nguyễn đều giống nhau. Một số có thể là con cháu của vua chúa trước
đây, một số khác là con cháu của những người nổi dậy.
11.
Rất ít người Việt có thể đọc chữ Nôm
Cho tới đầu thế kỷ 20, tiếng
Việt thường được viết theo kiểu chữ Hán, được gọi là chữ Nôm. Nhưng ngay từ đầu
thế kỷ thứ 16, ngôn ngữ đã được ghi lại bằng chữ viết phương Tây do các nhà truyền
giáo người Bồ Đào Nha và sau đó là một nhà truyền giáo dòng Tên người Pháp,
Alexandre de Rhodes.
Những người truyền giáo chỉ
đơn giản muốn một cách rao giảng kinh thánh dễ dàng hơn nhưng vào thế kỷ 20, những
người theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam nhận ra rằng chữ viết này giúp truyền bá
tư tưởng dễ dàng hơn.
Chữ Latin dễ học hơn rất
nhiều so với chữ Nôm.
Ngày nay chữ Nôm đã gần
như mất đi. Những nơi duy nhất có thể thấy nó là các chạm khắc ở chùa chiền. Rất
ít người Việt có thể đọc được chữ Nôm hay các tài liệu lịch sử bằng chữ này,
như tác phẩm văn học nổi tiếng của Việt Nam "Truyện Kiều".
Một vài chuyên gia vẫn duy
trì kiến thức về chữ Nôm nhưng họ lo ngại rằng ngôn ngữ này sắp mất hẳn.
Về
tác giả: Bill Hayton từng là phóng viên BBC tại Hà Nội vào năm 2006-7 và năm
2010 xuất bản cuốn sách về Việt Nam mang tên "Việt Nam: Con rồng đang
lên". Ông chưa trở lại Việt Nam từ năm 2007.
0 comments:
Đăng nhận xét