Phạm Thanh Nghiên
Viết tặng chi Bùi Thị Minh Hằng
 |
| chi Bùi Thị Minh Hằng |
Tôi là con út trong gia đình có 7 anh chị em, bốn chị gái và
hai anh trai. Tôi thường bông phèng rằng tôi là …con lớn nhất tính từ dưới lên.
Giới thiệu đôi chút về gia cảnh không gì ngoài mục đích …quảng cáo nhà đông anh
chị em, nhất là các chị gái. Thế mà tôi vẫn muốn có thêm những người chị khác nữa.
Bùi Thị Minh Hằng từng tâm sự rằng chị luôn coi tôi như một tấm gương. Cả cái
cách giăng biểu ngữ, băng rôn trong nhà khẳng định chủ quyền biển đảo cũng là
cách chị…học tôi, theo như lời chị nói. Viết những chi tiết này ra tôi thấy
mình hổ thẹn. Nhưng thật sự rất may mắn khi được chị coi như một đứa em gái và
“chị thương Thanh Nghiên từ lúc Nghiên còn ở trong tù, chỉ mong em ra để chị em
được gặp mặt”. Ngày đầu quen biết, chúng tôi đã thương mến và coi nhau là chị
em.
Khi tôi trải qua gần hai năm trong nhà tù thì chị gái thứ
hai của tôi (sống trong Sài Gòn) mới biết chuyện. Quả thật, tôi cũng lấy làm ngạc
nhiên tại sao chị lại bị… lừa dễ dàng như thế.
Lần nào chị gọi điện về mẹ tôi
cũng bất đắc dĩ bịa ra vô số lý do để nói dối. Nào là em nó vừa chạy sang hàng
xóm, đi chơi, đang dở tay, đi có việc, đang mệt, điện thoại di động tốn tiền
nên nó không dùng… Chỉ tại chị yếu đuối quá nên không ai muốn chị bị sốc.
Hồi chị chưa lấy chồng, chị chăm tôi như chăm con. Một cơn
đau đầu của tôi cũng khiến chị hoảng sợ, lo lắng đến mất ăn mất ngủ. Năm 2001,
tôi bị viêm thanh quản nặng đến mức suốt mấy ngày không nói được, tưởng câm. Chị
khóc sưng mắt, than thân trách phận, tự rủa xả bản thân với hy vọng (ngốc nghếch)
rằng làm như thế, Trời Phật sẽ cho tôi được bình an sau khi đã…trừng phạt chị.
Chị gái lớn của tôi bằng tuổi chị Hằng. Chị đã có cháu ngoại
hơn bốn tuổi. Người ta nói, phụ nữ tuổi Giáp Thìn là người bộc trực, nóng nảy,
mạnh mẽ và rất có tài. Chị cả tôi không phải người có tài, nhưng là người bộc
trực. Thời gian tôi bị tạm giam, một nửa trong tổng số hơn hai chục thành viên
gia đình tôi liên tục bị công an mời, triệu tập để thẩm vấn. Từ mẹ tôi ngoài bẩy
mươi tuổi đến các chị gái, anh trai, anh rể, chị dâu, các cháu còn đi học phổ
thông cũng bị công an đón đường đưa đi thẩm vấn. Phiền nhất là chị cả, sau mỗi
cú điện thoại của công an lại phải lặn lội bỏ công việc từ Hà Nội về Hải Phòng
để “thực hiện nghĩa vụ công dân bất đắc dĩ”. Trong một buổi thẩm vấn, một nữ
công an thuộc phòng an ninh chính trị Hải Phòng hỏi chị:
-Thế theo chị, Hoàng Sa, Trường Sa là của ai?
Chị thản nhiên trả lời:
-Của Liên Xô.
Công an kia bất ngờ (và bực tức) hoạnh:
-Sao chị lại nói như thế?
-Thế tôi phải nói thế nào? Nếu nói là của Trung Quốc thì
không đúng và lương tâm tôi không cho phép. Còn nếu nói là của Việt Nam thì tôi
sợ đi tù. Em tôi nó nói Trường Sa, Hoàng Sa là của Việt Nam thì bị các người bắt.
Giờ tôi cũng nói thế lỡ bị đi tù, mẹ tôi làm sao sống nổi.
Nhưng chị cả tôi không có được cái khí phách ngang tàng như
chị Bùi Thị Minh Hằng. Trong suy nghĩ của tôi, chị Hằng là người phụ nữ thông
minh, quả cảm, khí khái, mạnh mẽ, quyết liệt và luôn đề cao đức hy sinh. Tất cả
những điều đó chắc chắn là những tố chất hết sức đáng quý với một người bảo vệ
nhân quyền, chống chế độ độc tài. Tôi yêu mến chị, dù biết giống như tôi và vô
số những người đấu tranh khác, chị không hoàn hảo. Có lẽ, chính cái không hoàn
hảo ấy khiến tôi và chị trở nên gần gũi và dễ đồng cảm hơn. Hôm nay, đã gần nửa
tháng chị và hai người bạn khác là anh Nguyễn Văn Minh, chị Nguyễn Thị Thúy Quỳnh
bị bắt trong một vụ dàn cảnh mà hẳn nhiên tác giả kịch bản là những đỉnh cao
trí tuệ của đảng. Để rồi chắc chắn chị và hai người bạn sẽ “được” đem ra xét xử
và tuyên án trong một phiên tòa man rợ.
Sự góp sức của chị trong cuộc vận động Dân chủ, Nhân quyền
không hề nhỏ. Tất cả những việc chị làm đều khiến tôi ngạc nhiên. Nó quá nhiều.
Dường như chị có một nội lực rất dồi dào để làm việc không mệt mỏi. Người ta thấy
chị ở khắp nơi, trong mọi hoàn cảnh. Từ các cuộc xuống đường biểu tình ôn hòa
chống quân xâm lược Trung Quốc đến những phiên tòa bất công xử người yêu nước.
Từ các phong trào khiếu kiện đòi công lý của những dân oan mất đất, mất nhà đến
những lần đi phát bản Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền. Chưa kể số lượng những bài
viết, những bài tường trình, các hình ảnh được chị ghi lại đều đặn sau mỗi sự
kiện. Bùi Thi Minh Hằng thật sự là ký giả đường phố, ký giả nhân dân. Không thể
liệt kê hết những nơi chị đã đi qua, những việc làm chị đã đóng góp (công khai
hay âm thầm). Sôi nổi là thế, mãnh liệt là thế nhưng Minh Hằng vẫn luôn phải đối
mặt với nỗi cô đơn thường trực. Hình như, bất cứ ai chọn lựa con đường đấu
tranh vì cộng đồng cũng phải trải nghiệm những khoảnh khắc như thế. Ta sẽ cô đơn
giữa vô số những con người. “Nhiều khi bị tấn công tứ phía, cảm thấy mình lạc
lõng em à”. Một lần, tôi nhận được tin nhắn của chị.
Có nhiều điều lắm để viết về chị. Nhưng có lẽ tôi nên kìm
nén cảm xúc. Tôi nhớ về chị với những chuyện đời thường khác. Lần gặp đầu tiên,
hồi tôi mới ra tù tiện dịp đi Hà Nội khám bệnh. Mấy anh chị em chúng tôi có hẹn
ăn trưa cùng nhau: Các anh Ngô Nhật Đăng, Xuân Diện, Anh Chí, Hiếu Gió, Lã Việt
Dũng chị Hằng và một chị bạn. Vừa nhìn thấy tôi, chị lao tới ôm thật chặt bằng
một cánh tay (tay kia bị gãy đang bó bột). Sợ chị đau, tôi không dám nhúc
nhích, nhưng cảm giác sắp nghẹt thở vì chị ghì tôi rất chặt và như không muốn
buông ra. Chị khóc to, tựa như một đứa trẻ, bất chấp xung quanh là những người
lạ và cả những tên mật vụ đứng nhìn. Chị nói đủ thứ chuyện, về thời gian nửa
năm bị giam giữ trong nhà tù trá hình mang tên Cơ sở Giáo dục Thanh Hà. Suốt cuộc
gặp, chị nắm chặt tay tôi, thi thoảng lại đưa lên môi hôn. Tôi chưa bao giờ thấy
mình đựợc nâng niu và trân quý như thế.
 |
| Lần đầu gặp chị. Hình chụp cuối năm 2012. |
Lần khác, tôi bệnh phải đi truyền nước. Đang thiu thiu ngủ
thì chuông điện thoại reo. Vừa kịp “alô!” đã nghe chị mắng một hồi. Chị xót
tôi!
Đầu tháng 1.2014 chị và Bạch Hồng Quyền tới Hải Phòng thăm
tôi. Chị bước vào nhà, thản nhiên như một người con vừa đi xa về. Chi gọi mẹ
tôi bằng mẹ. Đó là lần gặp cuối cùng không hẹn ngày hội ngộ. Từ hôm chị bị bắt,
ngày nào mẹ tôi cũng hỏi: “chúng nó thả chị Hằng ra chưa hả con?”. Mẹ tôi buồn!
Lần thứ hai chị bị bắt. Lần này, có thể sẽ rất dài. Tôi sẽ
chờ để được sà vào lòng chị, hôn đôi bàn tay của chị. Trong lúc này, tôi vẫn cảm
nhận được hơi ấm từ trái tim nhiệt huyết của chị cùng lời tuyên bố đầy ngạo nghễ:
“CHÚNG TÔI NGÃ XUỐNG ĐỂ ĐẤT NƯỚC NÀY ĐƯỢC ĐỨNG LÊN”. Đúng, đất nước này sẽ đứng
lên nhờ những sự hy sinh nhỏ bé của chị và của tất cả những người Việt Nam còn
nặng lòng yêu nước.
Chị sẽ không ngã chị ơi! Cho dù phía trước đầy nguy khốn.
RSS Feed
Facebook
Twitter
0 comments:
Đăng nhận xét